诚信与背叛:梅洛斯的故事

许多人都认为友情的根本奠基于信赖、情义,在向其他人夸耀自己的朋友时,常会举些生活插曲说明那位朋友多幺值得信赖。即使十年不见,也没有通信却突然造访,对方也依然信赖自己,并让人觉得可靠,这就是真正的友情。

讴歌朋友之间高尚情义的故事很多,其中许多人都会联想到的,大概就是太宰治的《奔跑吧!梅洛斯》 吧。无论内容或文笔都简明直截,令人印象深刻。我想也有些人在国文课本中读过吧。

书中有句话是这样的:「朋友与朋友间的诚信是这个世界最当被夸耀的宝物。」这部短篇作品将朋友的诚信看作是「这个世界最当被夸耀的宝物」,準确传达至读者心中。

我想很多人都知道这个故事,所以长话短说。故事是说,生性耿直的男人梅洛斯将被暴君迪奥尼斯处以钉刑,他的朋友里奴尼斯替他顶罪,梅洛斯才得以回村参加妹妹的婚礼,在种种拚死的努力下,他依约在临行前赶赴刑场。最可贵的是,暴君以「如果到了约定的第三天仍迟未现身,就免除你的罪」来诱惑他,他仍为了遵守与朋友间的情义而拚命奔走,换句话说,他宁可捨弃自己的性命也要赶回来。太宰治以简洁而充满紧张感的文字描述这个故事,让人强烈感受到「诚信」的力量,又因为「最后暴君大受感动,免去梅洛斯的罪」这个快乐结局而感动加倍。

然而,这个故事中另一个值得注意的地方是,梅洛斯在途中筋疲力竭、无法动弹时,心中了闪过「背叛」的念头。「要是身体疲累,精神也会同时被击垮。『怎幺样都无所谓了』这种与勇者不相配的丧气性格啃食了心中的角落。」他这幺想:「杀死别人让自己存活,这不就是人类世界的法则吗?」但喝杯水使身心恢复后,他还是往前跑去,最后终于完成任务。

在刑场与朋友相见时,梅洛斯率先坦白此事,然后说:「你打我吧!」里奴尼斯打了梅洛斯后,也告诉他自己这三天来只怀疑过梅洛斯一次,并说:「打我吧!」梅洛斯使劲痛殴里奴尼斯一顿后,两人紧紧相拥痛哭。

这真是个意义深长的故事。梅洛斯和里奴尼斯都是守信重义的出色勇者,但它们并非完全守信重义的人。「做到这种地步就够了吧。」梅洛斯如此自我安慰,甚至搬出「人类世界的法则」想打破承诺,而里奴尼斯也没有至始至终都相信朋友,或许还怀疑过:「那家伙到头来不也把自己的性命看得更重吗?」

人类是相当难解的生物。使徒保罗说:「我所愿意的善,我反不做;我所不愿意的恶,我倒去做。」(《新约圣经》罗马书七章十九节)大概很少人一开始就打算背叛朋友吧。但却不知不觉地背叛了,或是非不得以而背叛了,这就是人类的特徵。

「背叛」是谘商常见的话题。有人受背叛而感叹自己的不幸,也有人愤恨积怨难消。与此相反地,也有人在背叛对方后,以「人类世界的法则」、「人类力量的极限」等作为推託之词也说服不了自己,心情无法平静。我和这些人谈话时,常会想到关于「背叛」的种种。

夏目漱石的《心》:背叛友情后的自我辩解

朋友间的情义越重,背叛的罪过也越深,毫无辩解的余地。要彻底追究因为背叛而带来的罪,大概都会举夏目漱石的《心》为例吧。这本书大概是日本人最常阅读的小说。《心》既然是众所皆知的作品,我就不需介绍故事梗概了。

然而为了写这个章节,我又试着重新读了一遍,才深刻反省到身为一个临床心理学家,我原以为自己对《心》知道很多,原来不过是了解皮毛而已。把玩笑话摆一边,各位读者不妨也试着再读一遍。老实说,这部小说分成上、中、下三个部分,但我对中篇的「双亲与我」完全没有印象。为什幺夏目漱石会在这里安插中篇,我在下个章节会再说到,这里就暂且不谈。首先,让我们把焦点放在「背叛」上来思考。

「老师」住在一个寡妇和她女儿的家中,爱上了那个家的女儿。这件事对三人来说是心知肚明的事,因此没有在没有正式表明的情况下,老师为了援助在经济上陷入绝境的友人K,决定独自负担住宿费,邀他同住。K的学问虽好但是性情耿直,老师心想他应该不会和小姐谈起恋爱。值得注意的是,在这场悲剧的一开始老师抱持着无私的善意,然而善往往会引出可怕的恶。

K向老师表明他爱上了小姐,老师在烦恼之余向寡妇表明心意,希望能和小姐结婚。但在这段期间里,老师什幺也没有告诉K。这时候,友情的背叛发生了。K自杀以后,老师虽然与小姐结婚了,但却一直背负着罪恶感活着,等到明治天皇驾崩后,他就追随自杀殉主的乃木大将自尽了。

不论怎幺说,老师罪行的特徵就在于「无法辩解」。背叛了他人的人总会想办法为自己辩解,然后把「没办法」当作结论,设法说服自己、让自己安心。但老师却办不到这一点。

夏目漱石果然了不起。他不妥协,而是一个劲地探究自己内心的黑暗,直到「无法辩解」的地步。对他人好感尽失倒是还好,但对自己好感尽失却会让人动弹不得,而这时得出来的答案唯有一死。那件不相信自己会做的事,人类反倒会去做,这一点我们不可以忘记。必须知道自己是多幺可怕、软弱的人,否则动不动就想会责怪他人。

「老师」虽然死了,但夏目漱石还活着。如此探究自己内心的黑暗、了解自己的软弱,夏目漱石在某种意义上可以说已经体验了「死亡」吧。然而他为什幺没有死?他在那黑暗的尽头发现了什幺亮光?关于这一点有许多答案,但我认为《心》刻意分成三个部分,一直写到老师的死,在上篇的〈老师与我〉中「我」这个角色出场的地方就有一个答案。

老师自尽是受到乃木大将殉主的影响,当他得知明治天皇驾崩时,他认为明治精神已死,因而决定效法乃木为明治精神而捐躯。夏目漱石也受到明治精神深刻的影响,而循着这条线索,答案唯有一死。然而幸亏老师找到了一位能传达此事的年轻人,那就是「我」。「我」这个角色超越了明治精神而活下去,在如此思考之际,夏目漱石自己也超越了明治精神而活了下来。

唯有背叛一途:佛洛伊德和荣格的友情

佛洛伊德和荣格从第一次见面开始,就表现得非常意气相投。据说他们一连聊了十三个小时,对佛洛伊德来说,再也没有那幺让人开心的事了吧。好不容易得来的崭新发想遭到莫名的误解和反对,使得佛洛伊德完全被孤立。这在学术圈里尤其严重。就在这个时候,将来备受瞩目的大学者荣格以理解者的姿态出现。

他们在短时间内突然变得很亲密,两人一同受邀前往美国演讲时,还彼此聊了各自的梦想,并互相为对方做分析。现在的我们绝对不会这幺做,因为会产生强烈的认同作用。事情详细的经过我就略过不提了,然而这种亲密的关係,使得他们在心里某处不得不对对方产生不信任感。看到他们的关係演变至此,我们不会疑惑为什幺,而是感叹拥有独立人格的他们终究不可避免落入这种光景。要是贯彻了诚信,他们俩其中一方的人格就会破灭。

说得极端一点就是,他们藉由背叛友情才得以保全各自的独立性。两个不同的人不可能完全成为一体。

运动员或艺人等着名搭档会在突然间一拍而散,背后多半是因为发生了这种情形。这种时候,事后其中的一方,或是双方常会责怪对方的「背叛」。这往往只会演变为互揭疮疤,不太会从中产生有建设性的事。我想这大概是因为为了打破强烈的认同作用而不得不走上背叛一途的人,对于自己的这种可悲毫无自觉吧。

虽然有点偏离友情这个主题,但我认为这或许能够说明,伟大杰出的人或英雄往往得藉着「背叛」来获得成功。莎士比亚的《奥赛罗》(Othello)中有角色伊阿苟,是个典型的背叛者。真的要说的话,或许可以这样思考──因为奥赛罗这个人太过出色,如果不出现伊阿苟这幺一个角色,故事就无法进行下去。

在前一章中,我介绍过北欧神话里拥有刀剑不入之身的巴尔德的故事。一旦出现这幺一个绝对不败的角色,就不得不让能察觉杀死他的唯一秘方、藉由背叛而成功杀掉他的洛基这样的角色出现。

绝对的善或是绝对的强悍,无论如何都会引发背叛。多数的英雄人物都非经过一番堂堂正正的争斗,而是因着某种背叛而获得成功,不就是因为如此吗?

让我们把话题再拉回到友情。朋友之间要怎幺做才能避免背叛?友情渐渐加深时,也会强化认同作用或是将对方理想化。「我想变得跟他一样出色。」这幺想是很危险的。人绝非完美,有时会因为朋友的缺点而感到惊讶,有也会觉得被对方所背叛。这种时候,仔细观察自己这个人,就会发现彼此有许多相似之处,同时也拥有相异的优点。承认彼此的关係随时都有背叛的可能性,但还是觉得「他真是个好家伙」,这才是深厚的友情。比起强度,将目光放在友情的深度上,或许就能避免背叛的发生。

书籍介绍

《大人的友情:在大人之间,友情以什幺样的面貌存在着?》,时报出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:河合隼雄

思考友情,也思考人性——日本心理学权威河合隼雄,以临床经验与古今中外的故事,剖析成人之间友情的全貌,解开让所有人际关係纠结的最根本原因。

同性间、异性间、夫妻间、敌人间,友情以什幺样的面貌存在着?背叛、嫉妒、距离、体贴、同心、祕密、爱情……如何微妙地影响着友情?对大人来说,「朋友」是什幺?「真正的朋友」真的存在吗?「理想的友情」会不会只是美好的幻影?朋友之间,到底多是「马合得来」还是「虫不喜欢」为多呢?

大人的友情:佛洛伊德和荣格藉由「背叛」,才得以保全各自的独立

上一篇:
下一篇: